时尚先生

很多时候,人们都是站立着的两边不靠的硬币
——黄秋生与李宇春的一次擦肩
male or female, That is a question

编辑/于蕾
摄影/梅远贵
文/困困
视觉/马骥
化妆/秋苹、袁浪
服装/力铭
品牌提供/Diesel、Gianni Versace、Emporio Armani、Y-3、Isszue
场地/酒厂艺术园

“我希望她是我的情人。”黄秋生谈论他眼里的李宇春：“她身上流露的特质是可爱与羞涩，并不是所谓的‘中性’。在男性的暴力世界，她是脆弱和易受伤害的。”那个时候，他们彼此尚未相见。

他们像社交场上素未谋面的陌生人一样，被编辑郑重地介绍：“这是黄秋生。”“这是李宇春。”他们互相点头致意，拘谨地握手。黄秋生穿着黑上衣和武士裙，显得体格健壮，嘴角始终透着自负的神情，眼睛里含着一种特别的忧郁和冷漠，但在偷偷瞥出去的眼风里，又有那么点若有若无的挑逗。李宇春的白色燕尾服太宽大了，身后别了个夹子，瘦削的身体好象随时都可能滑倒在地，她始终不敢看黄秋生的眼睛，就像没有准备好的羞涩小女孩见到叫她心慌意乱的男人一样，有点手足无措。
这一切都发生在在摄影机没有工作的时候。当镜头快闪，他们都进入了表演状态，就像我们平常见到、一直猜测的那样：黄秋生是绝对的，最接近100%男人的一个；李宇春是相对的，是最接近中间（50：50）的一个，微妙的让人舒服的中性化。虽然他们的衣着都有点性错位，但站立的姿势与脸上的表情完全达到了预期的碰撞效果：在黄秋生绝对的雄性气质下，更衬出李宇春中性的那一面。
只有一个小插曲。李宇春好不容易吹大了嘴里的泡泡糖，黄秋生突然狡黠地坏笑起来，用手指戳破了泡泡。糖粘在李宇春的嘴唇上，她娇嗔地看了身旁这个男人一眼，又像感受到某种甜蜜似地低头微笑——他们究竟谁是百分百的，谁又是中间的那个？

黄秋生——“我不接受，也不改变”

大部分时候，黄秋生一个人站在那里抽烟，能感觉到他是个冷静而关注自我的人，甚至，有点冷漠。但突然间会扮个鬼脸，或者说出一些闪烁着格言般光芒的话。他对这个世界依旧保有天真，还懂得愤怒，在人人戴着面具用浮华掩藏麻木的娱乐界，他的存在给人一丝希望。对于这样一个集敏锐的观察力和麻木的感受力于一身的人，演戏确实是一种极佳的表达方式；但不经意流露出的愤世嫉俗，又使他好象投错了行。
《时尚先生》：人们觉得你“特爷们儿”，你同意吗？
黄秋生：我从没有刻意表现阳刚气。我不知道，我有吗？从电影中了解我是不对的，我是演员，只能说我演得很像。但不能演着演着忘了自己是个什么东西。比如我内心会有某种程度的愤怒，愤怒夸张了，变形了，变成了暴力，这不等于说我就很暴力。我们是变魔术的，魔术是假的。至于你觉得我怎样就怎样，无需经过我的同意。
《时尚先生》：你的个性究竟是怎样的？谁对你影响最大？
黄秋生：我是很多面的人。有时候温柔，有时候阳刚。心情好的时候，找对了人，我会特别温柔的。我妈对我影响最大，因为我没有爸。12岁那年，我妈在一个南越驻港的领事家里做女佣，她早上3点起床一直干到晚上12点，一星期后腿就肿起来了。我外婆叫她不要再做了，不然一定会死掉。我妈妈非常坚强的，但非常有女人味。西方观点认为女性坚强就是男性化，东方观点不是这样，而是以柔克刚。
《时尚先生》：那么你怎么看男人和女人表现出的“中性化”？
黄秋生：现在好象挺流行“中性化”的。中性化在古代就有了，比如希腊的亚历山大大帝，还有很多哲学家，法国唯美主义的代表人波德莱尔……我同意一个人既有男性特质又有女性阴柔是最有魅力的。但我有时候看到一个被叫做“中性化”的女孩，身边跟着她的女朋友，我总会想，她投入的身份是男性的身份，可男性世界是暴力的，她不可能去应付。她的中性既脆弱又很无奈。
《时尚先生》：如果来世变为女性，你希望自己是个什么样的女人？
黄秋生：漂亮的！我经常羡慕女人。有时候拍戏，在小镇里看到辛苦了一辈子风华不再的女人，我觉得如果我是她们就完蛋了。男性长的不怎么样也可以，只要聪明就有很多机会，如果是女性，那就要花很多努力了。
《时尚先生》：除了漂亮还需要别的吧？
黄秋生：不用。漂亮就很方便的，做什么都有人照顾。
《时尚先生》：听说你打算到内地，还要学习“北方人的幽默”？
黄秋生：没有。我只是说内地机会很多，至于想和谁合作，谁都可以喽。老有人说我以前拍烂片现在还拍烂片——没有人在拍片之前就知道会很烂，就好象没有人想要一个烂人生，可日子过起来却很烂。“北方人的幽默”是什么，我说不好，幽默对一个国家和民族都很重要，是反讽，是创造，没有幽默就没有机会反省自己。香港人就没有幽默，香港人只有搞笑、滑稽、无聊、低俗，讲一些黄色笑话就哈哈哈，肉麻！
《时尚先生》：听说你会唱革命歌曲？来两句。
黄秋生：我都不记得歌名了……“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”……“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮”……“没有共产党就没有新中国”……（好象唱上了瘾，没有停下来的意思）
《时尚先生》：你读马克思、《毛选》、《鲁迅文集》，为什么对这些感兴趣？
黄秋生：在我年轻的时候，“左”就是一种反叛。不同年轻人有不同的反叛方式，有人听摇滚，有人吸毒，我就选择了“左”。因为我生长的环境很穷，一碰到左派思想就很认同。我十二、三岁时读的是问题儿童学校，里面都是些家庭有问题的，或者犯过罪的小朋友。当时普通学校以为我是白痴，不收我，到社会福利处做了智力测验，发现我不是白痴，就找了这么个学校。那里不是集体，而是个小型监狱，老师体罚学生，同学分成帮派组成小小黑社会，我从来都一个人，没有办法，也没有能力反抗，简直就是《悲惨世界》……后来我妈在报纸上帮我找了个补习老师，他是毛派的，家里有很多马克思、《毛泽东选集》之类的，我做功课的时候他还会抄写诗词，有时候会给我讲一些公平和社会公益。因为我的阶层，又受了他的影响，还喜欢找一些书看，就变成“左派”了。
《时尚先生》：你现在还是这样吗？有没有觉得跟娱乐界格格不入？
黄秋生：我从小就是怪胎，习惯啦。从小也没什么朋友，周围的人都在听郑少秋，我听重金属摇滚。在娱乐界，我不是找不到人与我交流这些，而是没有人能。我只跟大师交流。

《时尚先生》：什么样的大师？
黄秋生：书里的大师呀，马克思、毛泽东、苏格拉底、尼采。
《时尚先生》：你听过有人说你愤青吗？
黄秋生：有——有——。说我是愤青，我还愤青？我都愤中喽。

李宇春——“嗓音是上帝给我的礼物”

李宇春静静坐着的时候并没有舞台上咄咄逼人的风采。她身上有种动人的沉静之美，并不是那种“不论什么样的地狱都去过了，并且幸存了下来”的沧桑沉淀，而是未经沾染的清新气息在自然流露。腼腆使她不像同龄女孩那样鼓噪活泼，她既可以被看成女孩的同性，也可以被看成女孩的异性，但不仅仅来自外表，还有内敛的个性和不经意的坚毅表情。

《时尚先生》：听说你对第一张专辑不满意？
李宇春：不是对专辑不满意，而是对封套不太满意，最开始看不习惯。我不想用我的肖像，因为大部分歌手都这么做的。我想用艺术一点的。结果不但用了肖像，还是大头像，而且照片被修得特别厉害。我看不习惯。
《时尚先生》：你还挺较真的。
李宇春：可能因为我对小细节特别在意吧。比如第一张专辑里有一首歌叫《舞》，我对歌词提出了很多修改意见，改了很多版，最后写歌的人再也不想听这首歌了，都快吐了。有时候太纠缠细节了，太完美主义，觉得自己挺拧巴。
《时尚先生》：很少听过你谈论你的童年和家庭。
李宇春：我小时候，很平淡，很普通，跟其他小孩子没有什么不同。爸爸是温和稳重型的，很有责任感，也能兼顾家庭。妈妈话比较多，平时好象跟妈妈聊天比较多，但在有了什么事情，比较不家常的时候，会跟爸爸说，不是聊，而是像谈，感觉有点正式。我最近才发现爸爸身上有温柔的特质，他会给我发信息，这在以前都没发生过。我觉得我比较像爸爸。
《时尚先生》：谁对你个性影响最大？
李宇春：小时候没发现。大学时候专业老师对我影响比较大。那个时候我特别内向，没学过音乐考音乐学院，以为铁定考不上，结果考上了，居然考第2名。其实和很多其他同学比起来，他们都比我厉害，比如钢琴，乐理，我都完全不懂。一进去我就“颓”了，“颓”了整整一年多。学校任何活动都不参加。后来学校有个比赛，妈妈鼓励我参加，就去了，初赛的时候唱得好烂，进了，复赛自我感觉良好，没进。这是个导火索，情绪一直压抑着，终于爆发了。专业老师姓于，老师帮我找一些女中音的CD听，跟我聊天，帮我恢复自信。我觉得除了学业，还有态度方面的问题。老师告诉我，根据国内大部分人的审美，高亢与明亮嗓音是好的，唱得高就唱得好。在流行乐里不是这样的，注重的是个性和态度。老师告诉我不要觉得嗓音是负担，它是上帝给我的礼物。老师改变的是我的人生态度。不要管别人怎么想。
《时尚先生》：你喜欢什么类型的男性？
李宇春：话不太多，比较有自己的思想。跟父亲很像的。
《时尚先生》：黄秋生呢？
李宇春：我也很喜欢他，觉得他是一个内心挺丰富的人，也不是通过肢体、语言、眼神什么的，他毕竟是个演员嘛，那些都不可信。他就是有种感觉，很阳刚气。
《时尚先生》：你很庆幸自己是个女孩吗？
李宇春：挺好的。可以变很多造型，可以当妈妈。我还没有期待当妈妈，我还太年轻了。我只是觉得母爱很伟大。
《时尚先生》：如果下辈子变成一个男孩，你希望自己……
李宇春：（沉默很久）这种假设的问题我很难回答。刚才不是有好多“如果……”的问题我都没答上来吗？

采访和拍摄快结束时，黄秋生突然对李宇春表白了：“我很欣赏你。”说完便转身回到自己化妆间的小世界里去。李宇春怔在那里，一时不知如何反应。
匆匆见识了镜头前与镜头后的他们，表演时断时续，面具戴上摘下。黄秋生的冷酷中又掺杂着天真、柔情、温和，李宇春在中性气质中显露出小女孩的娇羞与憨态可掬。谁也不是绝对百分百的，谁也不是中间的那个。
他们就像我们每个人一样，某些时候，像扔在地上的一枚硬币，分不出哪面是花、哪面是字，而是站立着，两边不靠。

黄秋生：我在心理上一点都不独立，但现实逼迫我不得不独立。对世界，我更关注人——没有人哪来的世界呢？竞争意识有没有无所谓，我只看重过程。我有时候有一点优越感，但绝对不是要凌驾于谁，有人说我是“人民艺术家”，我觉得我不是。我是平民，是表演工作者，不是所有人都能叫“艺术家”的，必须有造诣、对人类有影响的，才敢称“艺术家”。我挺有冒险精神的，年轻时候尤其是。刮台风，一个人去潜水，就想锻炼一下胆力。最近我发现，虽然我没有支配欲望，但很有支配能力，不自觉地能控制周围人的情绪，好象第六感一样。

李宇春：我挺独立的，从小就这样，可能因为小学念完就住校了，培养出来了。对这个世界，我可能更关注世界本身，会忽视人的存在。竞争意识不能说也不能说无，就是有时候很较劲。我一点都没有优越感，反而特别自卑。比如看到某个歌手，看到她唱歌、跳舞、乐器都很强，我就会很“颓”，很自卑，但之后又会奋起直追，所以自卑也挺好的。我其实有很强的依赖感，但藏起来了，只会让最亲近的人看到。我很神经质的，双重性格严重，经常觉得身体里住着两个自己。